Alexandre.

croquetoiles — Thu, 17 Dec 2009 13:23:22 GMT

L’eau très chaude qui annihile les vertus sopitives de la mousse. Baignoire javellisée, récurée, immaculée. Le parfum discret du masque capillaire acheté trop cher à Paris, avec l’aimé, du temps ou l’épiant dans le miroir, je le voyais en chiper plus qu’une noisette comme préconisé. Assis dans la baignoire, il riait de mon duo dansant avec le sèche-cheveu. Derrière la porte, son oncle nous lançait : « les enfants, on va être en retard à Beaubourg ! ». On retrouvait la tante et l’oncle de l’aimé enlacés sur le canapé, se délectant d’une rhapsodie en effeuillant un ouvrage consacré à Hokusai. On déjeunait sur les tables en bois brut du Pain quotidien, de plats végétariens ou d’un brunch gargantuesque. Il y eut aussi les douches fraîches de l’été à Marseille, dans le cabanon toujours inondé : « Al’, passe-moi le produit steuplé ! ». Et quand son frère tambourinait à la porte, à Dinard : « Eh, c’est pas bientôt fini ? ». Le père lançait, depuis le canapé où affalé il regardait les championnats de golf : « Laisse-les tranquille, veux-tu !? ». Quand je sortais, il disait : « Ayla, qu’est-ce qui sent bon comme ça ? ».

J’ai demandé pardon à l’aimé. Sans savoir si je lui demandais pardon de le quitter ou pardon pour l’avoir trompé. Pardon pour t’avoir trompé de peur que tu me trahisses, pardon que c’ait été avec le meilleur ami de celui que j’avais quitté pour toi, pardon que ce ne soit pas une rencontre sans lendemain. Pardon de te quitter comme je fuis toujours ceux qui m’ont fait souffrir, dans un élan de fierté qui dépasse mon amour de la douleur.

Il me reste cette image saisissante : sur le zodiac, on est remonté péniblement après une longue plongée par vingt mètres de fond, on admire les calanques et je dégage les cheveux collés sur mes tempes en te regardant ranger les bouteilles et les palmes. Soudain, un éclair passe dans tes yeux, de ces regards soudain espiègles qu’ont les enfants rusés. T’approchant pour m’embrasser, tu me renverses par-dessus bord. A l’eau tous les deux, glacés jusqu’à la moelle, encore étourdis du vertige des profondeurs et légers comme jamais.

Aimé, mon air, mes flots, ma noyade. A Chausey quand on descendait du voilier à marée montante, que tu m’aspergeais de l’eau glacée et que mes cris faisaient réagir ton père effaré : « Mais on ne peut plus cuire les crevettes sereinement ou bien !? ». On traversait l’île par les petits sentiers désertés, avec les arômes d’herbe fraîche, de résine, de genets, pour aller se baigner de l’autre côté. Les puces de sable, la serviette humide, les cheveux secs, les yeux rougis par le sel, tes murmures assourdis par le ressac quand je t’avais rejoint en quelques brasses vigoureuses. Aimé, nous étions beaux alors. Le soir, dans la cale du bateau, on décortiquait le bouquet en vantant tes talents de pêcheur. De quel don as-tu été privé ? Je n’ai jamais su. Hier, alors que je préparais un gâteau au chocolat, je te revoyais t’inquiéter d’un courant d’air qui pourrait faire retomber les œufs que tu avais monté en neige. Je te revoyais improviser la préparation d’un caramel. Je te revoyais remonter les maquereaux, chasser le homard, raconter tes pêches miraculeuses sur les lacs espagnols ou africains. Je te revoyais laver patiemment le pont du voilier. Je te revoyais le diriger, tracer l’itinéraire sur la carte en fonction de mesures précises, te reposer un bon livre à la main. Je te revoyais charmer ce couple de bourgeois parisiens dînant à nos côtés au restaurant : ils buvaient tes paroles, s’émerveillait de ta prestance, t’interrogeaient sans relâche. Je te revoyais chez le caviste, choisir cognac, rhum ou bon vin de façon avisée. Je te revoyais si studieux, occupé par les maths, ou blaguant en Anglais, ou analysant le discours d’untel, ou décrivant avec passion tes projets de création d’entreprise. Aimé, de ceux à qui tout réussi, qui un jour me dit : « Si j’ai ces concours à la fin de l’année et que tu ne m’as pas quitté, je n’aurai eu aucun échec dans ma vie ». Comme si le reste allait de soi. Comme si la suite était tracée. Et moi qui chéri parfois malgré moi le doute, j’en étais persuadée aussi. J’ignore ce qui s’est passé. Je me vois simplement ce matin verdâtre de fin d’été, désespérée, songeant que si je n’y prenais pas garde, tu ruinerais la vie que je veux avoir.

Une vie d'ébauches

Alexandre.